A UBBO

EEN DUISTER DECENNIUM EMMIUS

Ubbo Emmius-lezing Nelleke Noordervliet 2022

h
i
7]
i
i"

Toen ik al wat geschreven had aan deze lezing bleef mijn virtuele pen hangen
boven de virtuele pagina. Ik werd mij bewust van de ambivalentie van mijn positie.
Zoiets als Schrodingers kat, het beest dat in quantum superpositie op hetzelfde
moment zowel levend als dood kan zijn. Ik ben zowel ooggetuige van de tijd die we
vandaag bespreken als de historicus die uitspraken zal moeten doen over diezelfde

tijd.

De taak van de ooggetuige is om schaamteloos subjectief de wereld om zich heen
te beschrijven, of de schaamteloos subjectieve herinneringen eraan op te halen. Het
dagboek is niet een genre dat ik met overgave beoefen, maar in de jaren zeventig
heb ik er toevallig - met tussenpozen — wel een bijgehouden. Voor het eerst in
vijftig jaar wierp ik er een blik in. Huiverend. Wie zou ik tegenkomen in de nogal
netjes en vrijwel zonder doorhalingen met de hand geschreven bladzijden? Ik
gebruikte het dagboek in de traditionele zin: eerder om mijn innetrlijke conflicten en
problemen uit te drijven dan om mijn tijd te becommentariéren. Toch drong het
straatrumoer wel degelijk door en beschreef ik mijn reacties op verschillende
kwesties, zoals het conflict tussen Israel en de Arabische wereld, de dood van
Ulrike Meinhof, of de Molukse treinkapingen en gijzelingen. Op bescheiden schaal
had ik de behoefte te registreren hoe het 'woelde om verandering', om mijn
favoriete columniste uit die tijd te citeren. Mijn oudste dochter gaf ik als tweede
naam haar pseudoniem mee: Tamar. In een nooit aan haar verstuurde brief, die wel
het dagboek haalde, prijs ik haar om haar hoogst persoonlijke toon, haar stijl, haar
inzet, waarmee ze zich onderscheidde van de andere publicisten. Dat al te
persoonlijke is iets waarvoor ikzelf terugschrik. Het persoonlijke dringt in velerlei

vermomming toch wel door.



De taak van de historicus is om het verhaal van een tijd te schrijven op basis van
verifieerbare bronnen, die wel atkomstig kunnen zijn van ooggetuigen maar die
door de historicus ontdaan worden van het subjectieve. Nu ik beide ben -
ooggetuige en historicus - voel ik de onmogelijkheid beide in gelijke mate te zijn.

Eén van beide is de baas. U bent gewaarschuwd: de historicus is een ik.

(plaatje)

De cover staat op mijn netvlies geétst. Het had een schilderij van Edward Hopper
kunnen zijn: een eenzame vrouw, zittend op de rand van een bed, staart door een
open raam naar buiten. Wat zij ziet, zien wij niet. Het kan een landschap zijn, maar
net zo goed een rij negentiende eeuwse etagewoningen aan de overkant, of een
bedrijventerrein, of de fraaie tuin van een psychiatrische kliniek. Is haar blik
verlangend, dromerig, verveeld? In ieder geval roept de titel, die er in dikke rode
letters overheen staat, een schurende vraag op. Het ik-tijdperk. Wat is dat dan voor
cen diagnose? Wat heeft zij daarmee te maken? Het is de kerstspecial van HP/de
Tijd van 1980. De cover is van Willem van Malsen. John Jansen van Galen kijkt
terug op een verwarrend decennium. Het nummer is onsterfelijk geworden en ook
tweedehands nauwelijks meer te krijgen. Een journalisticke prestatie van formaat.

Wie over de jaren zeventig in Nederland praat kan er niet omheen.

De titel grijpt terug op een geruchtmakend essay in New York Magazine van Tom
Wolte: The me-decade vit 1976. Het hier en daar hilarische stuk van Wolfe werd in
1979 overgetoept door Christopher Lasch met The culture of narcissism, een lange,
pedante, in diepste wezen conservatieve sociologische studie, die toch door zelfs
progressieven enthousiast werd onthaald. Het boek van Lasch kreeg ik in 1980
cadeau van een Amerikaanse vriend. In mijn opinie was deze vriend een
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weldenkend mens die tot op zekere hoogte mijn kijk op de wereld deelde. Daarom
begreep ik niets van het boek. Voor zover ik er doorheen kon komen. Pas nu heb
ik het dankzij een bespreking door een Britse sociologe begrepen. In 2022 sta je
versteld van de vanzelfsprekende vooroordelen waarmee de samenleving door -
zoals we hem nu noemen - de witte, hoogopgeleide man werd bestudeerd. Lasch
veroordeelt het individualisme, zoals het naar voren komt in bewegingen als het
feminisme, waarin vrouwen het individuele en collectieve recht opeisten als gelijke
te worden behandeld en zelf een carri¢re te mogen hebben, sterker nog baas in haar
eigen buik te zijn. Dat was volgens Lasch, kort door de bocht, de doodssteek voor
de gemeenschap, de sociale cohesie en het geluk van het collectief. Het ging hem
allemaal te ver. De prijs was te hoog. Een werkelijk diep inzicht in de
maatschappelijke verschuivingen gaf The fall of public man van Richard Sennett uit

1976, maar dat boek las ik pas twintig jaar later.

Bij Wolfe en Lasch vergeleken was Het ik-tijdperk van John Jansen van Galen
toch een objectiverend hoogtepunt. Uitwassen belachelijk maken, de gevaren van
het ijdele individualisme noteren, maar de belangrijke issues van het feminisme en
de opstand tegen de autoriteit, tegen het gezag en het patriarchaat van harte

erkennen en steunen. Een nieuw soort collectiviteit bepleiten.

In het onlangs verschenen W7 en het ik-tiydperk houden Jouke Turpijn en John
Jansen van Galen Her ik-tijdperk uit 1980 tegen het licht van deze tijd. Wat is
veranderd, wat bleef gelijk. Het is een verhelderend boek, dat ik graag in uw

aandacht aanbeveel.

De termen 'me-decade’ en 'ik-tijdperk’ zijn zo ingeburgerd dat de jaren zeventig
bijna uitsluitend worden gezien door die bril van verregaand egocentrisme, how can
I make this about me. En hoe grappig dat is. Maar narcisme is een eenzijdige
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benadering van het decennium. Alsof a/leen de jaren zeventig narcistisch waren, of

alsof de jaren zeventig wits/uitend narcistisch waren.

De opkomst van de jeugdcultuur en de toenemende welvaart sinds de jaren vijftig
bracht een zeker zorgeloos hedonisme met zich mee in de generatie van na de
ootlog, (plaatie rock n roll en plaatje Jan Cremer) maar toch zijn de jaren zeventig een
wonderlijk collectivistische tijd van maakbaarheid en met z'n allen de schouders
eronder, vergeleken bij onze tijd van selfies en slachtofferschap. De 'sociale media'
— waarvan iedereen het woord 'sociaal' inmiddels ironisch gebruikt - leren ons dat
in de digitale ruimte het geschreeuw van de miljoenen ikken luid en duidelijk klinkt.
En hadden die ikken nu maar ieder voor zich een persoonlijke, originele klank en
boodschap, het tegendeel is waar. Een zeurderig en soms rancuneus conformisme
typeert iedere bubbel die een stelletje gelijkgestemden verenigt onder de dwang van
de groepsopinie. Conformisme is bepaald iets anders dan het verlangen een
collectief ideaal na te streven. Conformisme is angstig en behoudend.
Conformistisch individualisme lijkt een contradictio in terminis maar is naar mijn

gevoel de omschrijving van de huidige maatschappelijke polarisatie.

Hoewel velen licht nostalgisch zijn over de jaren zeventig en jonge mensen
enigszins afgunstig beweren dat ze ook wel in die onbekommerde periode hadden
willen leven, - ons ondertussen afdoend als hoogst hindetrlijke boomers -, heb ik de
jaren zeventig ervaren als een duister en gewelddadig decennium. Sloeg voor de al
even gewelddadige jaren zestig de balans door naar het hoopvolle, opgewekte
aspect, eindigend met de ietwat hysterische boodschap van de bloemenkinderen, de
hippies en bevrijdende massale popfestivals, de jaren zeventig daarentegen
kenterden langzamerhand naar bitterheid en teleurstelling, culminerend in de trieste

jaren 80. De gouden tijd werd een loden tijd. Die Bleierne Zeit.
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Hoe kon dat?

En is dat gevoel nu typisch subjectief en wordt het niet gedeeld door mijn
generatiegenoten? Het zal er wel weer van afhangen wie je spreekt. Spreek je
degenen die toen jong waren, mijn generatie dus, oude mensen inmiddels, dan zal
er veelal een afgesleten nostalgisch verhaal worden verteld. De ruwe steen van de
werkelijkheid is net zo lang gewreven tot hij glad was. Wij betraden massaal het

wereldtoneel. We waren gewoon met veel. Heel veel. Dat was nieuw.

(plaatje)

Crosby Stills Nash and Young. Déa vu. Album uit 1970. Grijsgedraaid. Het album
heeft een sepia foto op de cover van de heren, gekleed als negentiende eeuwse
zwervers met een muziekinstrument en een hond, genomen in de achtertuin van
Crosby's huurwoning. Het retro-effect was een regelmatig terugkerend kenmerk in
de mode. Lange rokken, lange haren, snorren en baarden. Enerzijds dapper de
toekomst in, anderzijds hangend aan een romantisch beeld van het verleden.
Woodstock, het populaire nummer van Joni Mitchell, prachtig gezongen door de
mannen, was de signature song van de generatie. Een lied van belofte en een lied

van dreiging. Niet een lied van 'tk' maar een lied van 'wij'.

Het is het lied van jonge mensen die naar Yasgur's Farm trekken om hun stempel
te zetten op de komende tijd. Muziek was een manier om het levensgevoel uit te
drukken, het was een manier om een politiek program te zingen, te scanderen, te
schreeuwen, te dansen, te lachen. Zo willen wij dat het leven eruit ziet. De
studentenopstanden hadden daartoe al de aanzet gegeven. We wilden meepraten
over onze eigen toekomst. En ook over de toekomst van de wereld. We gingen,
zoals het lied zegt, met z'n allen op weg naar Woodstock, overal was muziek overal
was feest en we droomden dat bommenwerpers in vlinders veranderden. We are
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stardust, we are golden, we staan voor een onmogelijke keuze, maar we moeten
terug naar de tuin. Il faut cultiver notre jardin. De tuin van Voltaire's Candide. Je

niet verliezen in metafysica maar doen wat gedaan moet worden. Wij wilden allebei.

Geen enkele jonge generatie heeft ooit een 'heile Welt' aangetroffen en evenmin
cen 'heile Welt' achtergelaten. Het is altijd hommeles. Dat zagen we heus wel. Maar
de energie en de poézie van bijvoorbeeld Bob Dylan gaf alle aanleiding te geloven
in de macht van onze generatie. We hadden iets belangrijks te vertellen en we
zouden de wereld veranderen. Een generatie die dat niet als program en overtuiging
heeft is geen knip voor de neus waard. Dat program was een gezamenlijk program.
Het vierde onze jeugd, onze lichamen, onze individualiteit, maar was nadrukkelijk
gericht op de hele samenleving, de hele wereld. De tendens was afscheid van de
'oude vormen en gedachten' en een welkom voor de nieuwe ideeén, de
experimenten, het andere, nog ongevormde, de belofte, de humor. Vergeet de
humor niet. Politiek gesproken was de tendens bij jongeren duidelijk links,

tegendraads en anti-burgerlijk.

(plaatje lon de jong)

Er was in Nederland heel wat stof af te vegen, er waren heel wat spinnenwebben te
verwijderen, heel wat antimakassartjes in de vuilnisbak te gooien. Weg met die
muffe stank van spruitjes, weg met de obsessies van de oorlog. Want de
grauwsluier van de Tweede Wereldoorlog hing bij ons in Nederland over de
samenleving. Pas in de jaren zestig was de echte verwerking op gang gekomen, en
nog lang niet voltooid. De Weinrebaffaire was daarvan een pijnlijke getuigenis.
Mijn favoriete columniste had het daarin helaas niet bij het rechte eind, maar dat
nam ik haar niet kwalijk. De waarheid over de holocaust drong door, evenals de

lang niet zo heldhaftige houding van de Nederlandse bevolking in en na de oorlog.
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Er was veel om je voor te schamen. Die last wilden wij, naoorlogse generatie,

afwerpen.

'"Vrijheid' was het toverwoord. Vrijheid, gelijkheid en broederschap, de franse
revolutie revisited. Waren de grote revolutionairen van 1789 niet allen bloedjong?
De begrippen fungeerden als een mantra en een wetboek, een opdracht en een
toetssteen. Overal moest vrijheid zijn, in de opvoeding plaatie(denk aan de anti-
autoritaire creche), in de geestelijke gezondheidszorg plaatje(denk aan Dennendal),
in je persoonlijke relaties plaatje(denk aan het open huwelijk), in de openbare ruimte
plaatie(denk aan de damslapers). Gij zult vrij zijn 'or else'. Met het bevel tot vrijheid
kwam de tweespalt in ons leven, omdat dwang en vrijheid elkaar uitsluiten. Vrijheid
en gelijkheid hebben eveneens een conflictueuze verhouding. En dus is het met de
broederschap in deze trits ook huilen met de pet op. Dat beseften we onvoldoende.
Onze overtuiging stond geen twijfel toe. Hadden we vrijheid dan kwam de rest
vanzelf. We bestormden de bolwerken van de fossiele macht.

De verheven emoties van toen zijn wat gedempt maar nog altijd in de kern
in mij aanwezig. De drive was bedwelmend. Ik herken ze in de huidige generatie
activisten, of ze nu van links of rechts zijn. Nu ja, ik houd meer van die van links
dan van die van rechts. De idealen mogen meer of minder deugen, de emotie

eronder is vergelijkbaar: wij zijn de voorhoede, wij zijn de toekomst.

Wanneer kwamen er barsten in de sixties-bubbel? In april 1970 maakt Paul
McCartney het uiteengaan van de Beatles bekend. Een maand later wordt Andreas
Baader in Berlijn bevrijd, waarmee in feite de Rote Armee Fraktion wordt
opgericht. Aan het eind van het jaar bereikt de noordelijke toren van de Twin
Towers in New York het hoogste punt. Maar het lot van de torens staat al in de
sterren geschreven. Drie feiten die te denken geven over de toekomst, de vrijheid

en de maakbaarheid, het noodlot.
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Waren we in de jaren zestig jong en veelbelovend geweest, op een kinderlijke
manier vrij, in de jaren zeventig was het speelkwartier over. We moesten
verantwoordelijkheid gaan dragen, voor ons eigen leven en voor de wereld om ons
heen. Hoe konden we vrij zijn én verantwoordelijkheid dragen? Dat kon alleen als
we vrijheid en gelijkheid als sociaal en politiek program formuleerden.

Waar moesten we ons op richten als verantwoordelijke nieuwkomers?
Hadden we voorbeelden, voorgangers, profeten? De Verenigde Staten had als land
van belofte en eindeloze mogelijkheden, als voorbeeld en bron van inspiratie
afgedaan. De vuile oorlog in Vietnam ging maar door. Het land werd verteerd door
rassenonlusten en moorden op politici. De verbeelding aan de macht? (plaatjes
Kennedys, King, Lennon) De jonge gebroeders Kennedy, symbolen van een nieuwe
generatie, werden vermoord. Martin Luther King, de man met de droom, werd in
68 vermoord. In 1980 werd John Lennon, de zanger van Imagine, doodgeschoten.
Watergate was het failliet van een open, democratische samenleving, al steekt dat
bleekjes af bij de openlijke misdaden van de Trump-regering.

Moesten we dan iets met de andere kant, de Sovjet-Unie? China? Ja,
sommigen vonden dat wel een goed idee. Het 'marxisties-leninistiese’
gedachtengoed in zijn meest barre vorm vond weerklank onder een aantal
Westeuropese intellectuelen. Sarte en De Beauvoir lieten zich in Moskou feteren en
blinddoeken. Velen zwaaiden met Mao's Rode Boekje, terwijl Mao miljoenen
chinezen liet omkomen tijdens de culturele revolutie en de grote sprong
voorwaarts. De wortels van de huidige SP liggen in verering voor Mao.

Op ons eigen continent hadden we behalve een IJzeren Gordijn de
slagschaduw van de fascistische en militaristische regimes in Griekenland, Spanje
en Portugal. We leefden hier in een betrekkelijk kleine enclave van democratie,

vrijheid en voorspoed.
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Een deel van de jongeren koos niet zozeer voor vrijheid blijheid maar voor de
ideologie van de radicale gelijkheid. Het kapitalistische stelsel dat - zoals bekend -
grote ongelijkheid sanctioneerde ten behoeve van de vrijheid van enkelen, had
afgedaan. Dat moest verdwijnen. Kon het niet goedschiks dan maar kwaadschiks.
Het gebruik van geweld werd goedgekeurd wanneer het in handen was van de

onderdrukten.

(Tussen haakjes: het is opvallend hoeveel oude thema's worden opgepakt door
jongeren, die graag denken dat ze als eersten het probleem zien en willen
veranderen. Soms zijn problemen zo groot dat er door opeenvolgende generaties
aan moet worden gewerkt als aan een middeleeuwse kathedraal. Ik spoor jonge
mensen dan ook aan de politiek niet teleurgesteld de rug toe te keren, maar oprecht

en eerlijk en open aan die kathedraal mee te bouwen. )

In de jaren zeventig werd de gelijkheidsideologie vooral en vooreerst in het hoger
onderwijs toegepast. (plaatje maagdenhuis) Aan de universiteiten veranderde veel na
de bezetting van het maagdenhuis. Er was al veel veranderd. Na de oorlog had het
land middenkader nodig. Daarom begon de regering een stimuleringspolitick om
door middel van beurzen en renteloze voorschotten, op grote schaal aan
arbeiderskinderen toegekend, zich te verzekeren van geschoold talent. De instroom
van studenten uit milieus die nooit toegang hadden tot hoger onderwijs veranderde
de sfeer. Ik ben er zelf een vroeg voorbeeld van. Als eerste van de familie naar het
gymnasium. Als eerste naar de universiteit. Daar moest ik een mij totaal onbekende
code leren, de code van de hogere standen. Hoe ik moest eten, praten, denken, me
gedragen. Ik werd me ervan bewust hoe ik werd gezien, en dat ik verkeerde
woorden gebruikte. Dat was moeilijk. Als onze generatie nu het verwijt krijgt alles

in de schoot geworpen te hebben gekregen, denk ik terug aan toen.
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Eenmaal in de jaren zeventig had de hele tsunami van de babyboomgeneratie
de alma maters overspoeld, die tot dan toe waren voorbehouden aan de elite. En
met hen kwamen de nieuwe ideeén, kwam het gebrek aan respect voor de mores.
De autoriteit van de hoogleraar werd betwist. Sterker nog: de hoogleraar had
afgedaan, de studenten konden het zelf wel. Studenten, vervuld van idealen en
voortdurend in de weer met blauwdrukken van een betere en rechtvaardiger
samenleving, verwarden politicke actie met wetenschappelijke analyse. Het woord
'waardenvrij', dat een scherpe veroordeling van de geldende wetenschappelijke
praktijk inhield, schalde door de hallen van de diverse faculteiten. Alles moest op
de schop. De nieuwe tijd werd gesmeed in eindeloze bijeenkomsten waar de meest
rigide ideoloog zijn standpunt aan de vergadering opdrong al was het alleen omdat
men na vele uren simpelweg sufgeluld was. Nog nooit zo vaak de naam Marx
horen bezigen door lieden die nimmer een regel van de man hadden gelezen of
begrepen. Intimidatie en manipulatie waren tijdens die sessies aan de orde van de
dag. De sfeer aan menige universiteit was om te snijden. Dat is nu opnieuw het
geval.

Wat aan de universiteit gebeurde, stroomde over in de maatschappij. Tal van
belangengroepen ontdekten de staking of de demonstratie. Alle oude aan de zuilen
gebonden gewoonten losten op in de plotselinge actie-woede van boeren, burgers
en buitenlui. De extremisten en de concurrerende splinters vonden we toen op
links. Er schoten als giftige paddestoelen groeperingen op die het geweer
schouderden en bommen leerden maken, die hun gelijk afdwongen door
ontvoering en moord, en die terreur zagen als een zekere weg naar het collectieve
heil, een noodzakelijke zuivering. Alle goede ideeén voor sociale rechtvaardigheid
worden altijd verpest door de Robespierres, scherpslijpers en niets-ontziende
idealisten, die hun menselijkheid en mededogen parkeren in de kelder van hun kille
gelijk. Het excuus voor extremisme is vaak dat we die prikkel nodig hebben om in
beweging te komen en ergens in het midden elkaar te vinden. Ik weet het niet.
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(plaatje)
Intussen kregen we te maken met het sluipende gif van onze eigenhandige
vernietiging van de planeet. Het Rapport van de Club van Rome uit 1972 Grengen
aan de groei gat ons nog dertig jaar, dan was het met alle grondstoffen gedaan. Dan
was het op. Dan was de planeet kapot. Adele Bloemendaal zong: Dertig jaar, nog
dertig jaar om hem te raken, wat is nou dertig jaar om al je zonden goed te maken...

Dat rapport is een van de meest wezenlijke momenten van de jaren zeventig.
(plaatje sloopschepen)De hele geschiedenis vanaf de vinding van de stoommachine, de
industriele revolutie culminerend in de verwoesting door de oorlogen, vond zijn
werkelijke kantelpunt in dat rapport. De economische groei moest de puinhopen
van de oorlogen opruimen, welvaart brengen, een gouden toeckomst beloven, maar
dit waren de grenzen. Er valt van alles over te zeggen en op af te dingen, maar het
was een schok, die we nog altijd voelen en niet hebben verwerkt.

Een jaar daarna brak de oliecrisis uit en sjeesde ik op een autoloze zondag
door een lege stad naar de kraamkliniek waar mijn oudste dochter geboren werd.
Was dit een wereld om kinderen in te zetten? De vraag begon zich nadrukkelijk

voor te doen. Maar ik vond van wel.

Dalen we af naar het persoonlijke. De broederschap. De vriendschap. De liefde.
Het persoonlijke is politieck. Gaan we kijken naar het ik. Waarom is voor mij
persoonlijk het decennium duister en gewelddadig? In ieder geval verwarrend en
moeilijk? Is dat werkelijk dat rapport van de club van Rome? Of is dat de logische
last van de verantwoordelijkheid? Is dat de erosie door het leven zelf?

Tot mijn vreugde kwam ik midden in de soms heel ongemakkelijke seksuele
revolutie - waarover later - de liefde van mijn leven tegen, met wie ik nog altijd
samen ben. Onze woonsituatie was niet ideaal, maar leek op die van onze vrienden.
We begonnen op een zolderkamer met alleen een kraan koud water. Geen eigen
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wc, en al helemaal geen badkamer. Onze ouders hadden geen cent. Die konden niet
helpen. Met veel moeite vonden we betere onderkomens. We kregen twee
dochters. Tot zover het geluk. In 1975 overleed de enige broer van mijn man. We
waren zeer op hem gesteld. Zijn dood sloeg een diep gat. Ikzelf kreeg te maken met
een langzaam groeiende tumor achter mijn linkeroog, die de volgende zeven jaar
van mijn leven beheerste. Daarnaast waren de rollen in ons gezin - ondanks alle
gelijkheid - langs gebruikelijke lijnen verdeeld. Mijn carriere - voor zover daarvan
sprake kon zijn - bleef ondergeschikt aan die van mijn geliefde. Ik verhuisde met
hem naar de plaatsen waar zijn werk hem bracht. Hij was vaak op reis.
Kinderopvang bestond niet. Ik zorgde voor de kinderen.

Om toch buiten te komen werd ik lid van de PvdA en actief in de
gemeenteraad van Monster en de Westlandraad. Max van den Berg zag ik vanuit de
verte op het partijcongres. Het kabinet Den Uyl was een hele opsteker. Er kon
gewerkt worden aan de spreiding van kennis, inkomen en macht. Maar het tij zat
tegen, en ondanks een grote verkiezingsoverwinning voor links, bewoog de politiek
langzaam naar rechts. Ook dat een domper. Ik studeerde na mijn kandidaats thuis
verder en voelde me vaak eenzaam en nutteloos. De theorie van emancipatie,

vrijheid, gelijkheid was er wel, maar de praktijk was nogal weerbarstig.

Anja Meulenbelts (plaatie Anja M) De schaamte voorbij verscheen in 1976. Uit mijn
aangeboren weerzin tegen goeroes, leiders, voortrekkers, wilde ik het boek toen
niet lezen. Ik had Doris Lessings The Golden Notebook al gelezen. Meulenbelt kon
me niets meer leren, dacht ik, misschien uit angst meegesleept te worden, misschien
uit angst geconfronteerd te worden met mijn eigen tekortkomingen en de noodzaak
mijn leven te veranderen. Deze zomer las ik het eindelijk en werd ik toch gegrepen
door de oprechtheid, de openhartigheid en de durf. Vrouwen hebben allemaal een

vergelijkbare strijd moeten leveren.
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De jaren zeventig zijn onherroepelijk de jaren van de zogenoemde tweede
feministische golf. Wat mij betreft de belangrijkste revolutie van die tijd, die veel
goeds heeft bereikt. Nog altijd een voorbeeld, en hard nodig in grote delen van de
wereld. Begonnen in de jaren zestig stroomde de vrouwenbeweging breed uit in de
jaren erna. Er was een avant-garde, Dolle Mina, er was een harde onverzoenlijke
kern, Paarse September, er was de politieke vertaling in de Rooie Vrouwen bij de
PvdA (plaatje rooie vromwen) en er was dat hele leger van jonge en oudere vrouwen die
luid of gedempt het lied van de vrijheid en de gelijkheid en de zusterschap zongen.
De strijd werd gevoerd op vele fronten: in het eigen hart, binnen het gezin,
tegenover de moeders die vasthielden aan de veilige oude verdeling, in de
samenleving tegen de macht van de mannen, de macht van de gewoonte, kortom:
de macht. Er was veel te veroveren. Nog niet zo lang waren vrouwen
handelingsbekwaam voor de wet. Nog niet zo lang zat een enkele vrouw in de
politieck, meestal ongehuwd en kinderloos. Vrouwelijke ambtenaren werden
ontslagen als hun man ook ambtenaar was. De beroepskeuze van vrouwen werd in
de richting van praktische verzorgende vakken gestuurd. Kinderopvang bestond
niet. Natuurlijk niet. Nergens voor nodig. Een van de belangrijkste taken van de
vrouwenbeweging was: bewustwording en scholing. Als we mee wilden praten
moesten we ook weten hoe. De VOS-cursussen, Vrouwen Oriénteren zich op de
Samenleving, voorzagen in een grote behoefte.

Maar de strijd was taai. De weerstand groot, de vorderingen traag. We
hebben er eigenlijk geen idee van hoe lang het duurt eeuwenoude culturele
gewoonten om te buigen. Dat gebeurt niet in een oogwenk, door uitvaardiging van
een wet, het stellen van een vrouwenquotum. Daar gaan decennia zo niet eeuwen
overheen. Het was een beweging, ja, maar het was vooral een persoonlijk gevecht

met voor elke vrouw de eigen vragen en problemen.
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Een van de grootste misvattingen over vrijheid uit die tijd is - in het verlengde van
de emancipatie - de seksuele revolutie. (plaatie psp poster) De uitvinding en
verspreiding van de anticonceptiepil gaf aan vrouwen de vrijheid zelf te beslissen
over haar vruchtbaarheid. Wilde ze geen kinderen, dan slikte ze de pil. Maar om bij
de universiteitsarts in Leiden de pil voorgeschreven te krijgen diende je een
verloofde mee te nemen. Omdat ze de pil kon slikken, was ze vrij om seksuele
relaties aan te gaan met wie en wanneer ze maar wilde. De vrouw werd baas in
eigen buik en baas in eigen bed. Dat is ontegenzeggelijk van grote emancipatoire
betekenis. Maar wanneer opeens de poort naar de vrijheid opengaat, zijn daarmee
niet alle oude beperkingen en gewoonten verdwenen. Met de vrijheid kwam de
verplichting die vrijheid te benutten, niet door 'nee' te zeggen, maar door 'ja' te
zeggen. Die verplichting werd ook door vrouwen ervaren. Nu ik vrij ben moet ik
toch vrij doen. We doken dus de koffer in met bij wijze van spreken iedere
aantrekkelijke man, vaak gevleid door zijn belangstelling, en bijna altijd in de
ouderwets vrouwelijke hoop dat hij de ware zou zijn. De nu spreekwoordelijke
toestemming was al gegeven door de pil te gebruiken. Ik wilde geen tut hola zijn. Ik
wilde laten zien dat ik midden in de nieuwe tijd stond, dat ik het juk van de
moeders had afgeworpen. De poster van een blote Saskia Holleman bij een koe in
een weiland, een verkiezingsposter van de PSP in 1971, was daarvan het ultieme
symbool. Het was een verwarrende portie vrijheid die we onszelf hadden
opgedrongen. De oude man-vrouwverhoudingen speelden nog altijd een grote rol,
ook bij geémancipeerde vrouwen en keurige jonge mannen. Seksualiteit was wel
een onderwerp van gesprek geworden, dank zij de NVSH op grotere schaal dan
ooit, maar ik betwijfel of iemand van onze generatie in onze jonge jaren

daadwerkelijk wist wat we ermee aan moesten.
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Het ik-tijdperk signaleerde een tendens in de maatschappij: door de toenemende
welvaart neigde de individu ertoe zichzelf te verwennen. Het topje van de piramide
van Maslow was bereikt. Het ik stond in het centrum van de belangstelling met al
zijn zekerheden en onzekerheden, zijn idealen en zijn frustraties. Hij probeerde de
wereld te veranderen en botste pijnlijk op de grenzen van zijn eigen mogelijkheden.
De jaren zeventig waren de jaren van geslaagde acties, van mislukte experimenten,
van moed en overmoed, van zelfoverschatting en bedwelming, van duisternis en
repressie. Alle affaires, van Dennendal tot Lockheed, van Watergate tot Weinreb,

ademen de sfeer van moedwil en misverstand.

In 2005 mocht ik voor VPRO televisie Daniel Cohn Bendit (plaatje cobn bendit)
langdurig interviewen. Beide geboren in 1945. Hij mijn idool toen ik in de zomer
van 1968 naar Parijs ging om iets van de opstandige sfeer te proeven. Hij daar de
kleine grote Tijl Uilenspiegel. In 2005 beiden al een eindweegs gevorderd naar het
pensioen. Mijn haar was inmiddels wit, het zijne lang niet zo rood meer als het ooit
was. We bakkeleiden over de Europese Grondwet. Die had ik afgewezen omdat hij
niet democratisch genoeg was. Hij had de wet verdedigd omdat er tenminste een
democratisch stapje werd gezet. Die tevredenheid met de minieme vooruitgang
bevreemdde me. Het is waar: de idealen van de jaren zeventig zijn licht beschadigd
en gebutst door de decennia gekomen, maar ze zijn er nog. In het huidige ik-
tijdperk dat karikaturale proporties heeft aangenomen zijn ze meer dan ooit nodig.

Nee, Dany, het is nog niet klaar. Het is nog lang niet klaar....
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